像真的一样
这两个词，其实经常被混为一谈。
不只是年轻的学生，连专业人士之间也是如此。
所以我想先从这里说起。
动画这行当，总之就是画大量的画。
一秒钟24张。
胶片时代，早期的动画是按帧数全部画出来的。
逐帧拍摄，也就是一张一张地画。
后来人们发现，一张画拍两帧，动起来其实差别不大。
当然，仔细看还是有区别的。会稍微生硬一些。
但是，如何消除这种生硬感——技术就是从这里诞生的。
可以说，这本身也是一段历史。
到了电视动画时代，接踵而来的是排期和预算的限制。
别说两帧拍摄了，三帧拍摄、四帧拍摄的做法也都出现了。
于是，“怎样才能看起来柔和自然"就成了必须解决的课题。
归根结底还是同一个问题——怎样才能看起来自然。
在这个过程中，能够实现接近自然的动作的作品，就被说成是"有真实感"的。
不过，我觉得正是在这个时候，用词开始出了偏差。
“写实主义"是自然主义。
“真实感"是像真的一样。
看似相近，其实不同。
这里就容易搞混了。
动画，说白了就是创造出来的东西。
这个前提无法回避。
正因如此，才需要真实感。
“创造出来的东西"这种说法也不太好听，但它和伪造不同。
更进一步说，伪造和赝品也不是一回事。
伪造多少带有恶意，而动画并非如此。
电影和动画既是娱乐，也关乎人的精神。
不能简单地把它们归结为一件物品。
所以作为创作者，这些概念还是分清楚比较好。
故事是创作，动画也诞生于想象。
所谓真实感，就是在其中注入"像真的一样"的感觉。
观众也知道那不是现实。
即便如此，他们还是会笑、会投入其中。
这就需要真实感。
换个说法，这就是共鸣吧。
没有真实感，谁都不会笑。
这里我想把话说清楚。
营造真实感，并不一定需要写实主义。
这一点很重要，不搞清楚的话，又会混淆。
关于长岛正太郎先生
有一个人叫长岛正太郎。
大概是1970年代中期的事。
有一天，他突然出现在我的工作室。
“我是日本业余动画协会的会长长岛。”
他这样自我介绍。
身材和我差不多，是个小个子。
但令我吃惊的是，他是坐着带司机的车来的。
好像是一辆皇冠。
我还在纳闷是什么事，结果来意很简单——“想和月冈先生聊聊天，交流交流”。
就这样我们开始了交往，我也参加了几次协会的活动。
接着又是一个惊讶。
长岛先生是建筑公司的社长。
熊泽先生是老字号糕点厂的社长。
此外还有医生、邮局局长等等。
都是各有一番事业的人。
我参加了好几次他们的聚会。
年龄我没有问过，但应该都比我大二十岁左右。
当时的我还不到三十岁。
然而大家都叫我"老师”。
我记得当时浑身不自在。
他们自称业余的原因，是因为用的是8毫米胶片。
8毫米是面向普通人的，也就是业余用的媒介，公开放映的机会很有限。
正因如此，他们才想听听我这个专业人士的意见吧。
然而，看了他们的作品，我又吃了一惊。
熊泽先生的作品也很有印象，但最让我忘不了的是长岛先生的作品。
片名我记不清了，这里暂且叫它《扑克牌》吧。
说到扑克牌——虽然这个词现在容易让人产生奇怪的联想，但这里说的是纸牌游戏。
三张扑克牌讲述莎士比亚
作品中没有一个人物出场。
出现的只有国王、王后、侍从三张牌。
国王和王后应该是夫妻。
所以他们在床上亲热，也完全没有问题。
然而国王一出画面，侍从那张牌就悄悄溜进了床上。
从这里开始，故事的氛围就变了。
王的苦恼、嫉妒，以及复仇——
这个侍从是不是王的孩子，不得而知。
但总之，非常有意思。
我不由得想到：这不就是莎士比亚的《哈姆雷特》吗？
《哈姆雷特》从母亲与王弟的关系开始，发展为世界三大悲剧之一。
长岛先生的《扑克牌》只有三张牌出场，不可能展开那么宏大的叙事。
然而，它让你想起一件事——世界上许多故事，都是从嫉妒开始的。
大仲马的《基督山伯爵》也是如此。
围绕爱德蒙・唐泰斯的嫉妒，推动了整个故事。
三木清也在《人生笔记》中写过嫉妒的棘手之处。
不过，我这里想说的不是叙事理论。
而是长岛先生的《扑克牌》中的真实感。
这部作品没有一个人类出场。
没有建筑。有的只是一张床和几张牌。
然而，有真实感。
而且相当强烈。
那种人人都经历过一两次的、棘手的情感。
仅用三张牌就表现出来了。
再高明的纸牌魔术师也做不到。
我觉得这是了不起的。
没有写实主义。
但有真实感。
那是潜藏在人心深处的真实感吧。
也许不是那种让人感动落泪的东西。
但确确实实会引起共鸣。
电视广告中的真实感
说一点我自己工作上的事。
我也是用画来做东西的人，所以"真实感"这个概念在脑海中是日常存在的。
对手势啊、细微的动作啊，我可能比一般人要敏感一些。
大概是我五十多岁的时候。
当时我在为一家大型超市系列制作电视广告。
每个月都有促销活动，广告就是为这些促销服务的。
日本的电视广告一般是15秒。
准确地说，最后客户的标识要占2到2.5秒，所以实际内容只有12秒出头。
如果是形象广告还好，以信息传达为主的广告，说实话不是一个太有趣的类型。
于是广告公司提议说"用可爱的动物角色来做吧”。
总共大概做了十支以上，我来说说其中一支的故事。
角色要说话，所以配音和口型的同步自然就很重要了。
也就是所谓的预录音（Pre-recording的缩写）。
先录好声音，再配合声音来做嘴部动作。
这也是营造真实感的一种技术。
进了录音棚。
制作公司带来了两个童声配音演员，一男一女。
我在隔壁的调音室里，和录音师一起发指令。
戴着耳机在听。
第一条，NG。
马上进入第二条。
这时候，念台词的小女孩在一个词组中间轻轻吸了一下鼻子。
很轻微的声音。
正常情况下应该立刻重录。
录音师也理所当然地准备进入下一条了。
我赶紧叫停。
“那一条别删！”
制片人、广告公司的人、周围的工作人员，都露出"为什么？“的表情。
我把那段录音反复听了好几遍。
声音很微弱，但确实录进去了，我松了一口气。
心里在喊：太好了！
我让录音师把那个吸鼻子的声音稍微提高一点音量。
放在刚好能察觉到、又差一点察觉不到的那个临界点上。
把它转录到电影录音带上，精确测量声音的位置。
接下来就是动画的工作了。
吸鼻子这个动作并不夸张。
所以我对着镜子自己做了好几次。
鼻子和嘴之间，有极其细微的移动。
我捕捉这个微小的动作。
大概用了四张动画。
只是一瞬间的事，但效果和预想的完全一致。
我觉得这是整个系列里最出色的一支。
成片试映时，工作人员反响很好。
大家都笑了。我想"这个成了”。
然而，就在开播前夕被叫停了。
来自客户的投诉。
原因就是那个吸鼻子的声音。
“我们也经营食品，不希望给人不舒服的感觉。”
客户是这么说的。
最后，动画画面保留不变，只在录音棚里把那个声音删掉了。
我并没有沮丧。
反倒是因为仅用四张画就逼近了真实感，内心很充实。
日常生活中吸一下鼻子，谁都会有。
觉得不觉得不卫生，那是另一个问题。
据说日本一天大约播放三千条电视广告。
没人能全部记住。
但是，让人"咦？“的那一瞬间，是会留在记忆里的。
我认为，制造那一瞬间，靠的就是真实感。
再讲一个广告的故事
这也是我自己工作上的事，写一写吧。
大概是1995年前后。
我当时做了很多电视广告。
那是一家电脑厂商的工作。
这里姑且称之为F社。
当时的市场份额，N社占40%，F社占18%，A社占15%。
F社有点落后了。
于是要奋起直追。
在文案师I先生的主导下，我以动画的形式参与了进来。
竞争对手已经占据了政府机关和教育机构、学校市场。
F社这边决定瞄准家庭用户。
电脑在某种意义上是突然冒出来的机器，总摆脱不了应用程序啦什么的那种冰冷的印象。
针对那些还玩不转互联网的爸爸们。
用家庭生活中的小场景来做。
角色要有点人情味，再稍微加一点"小性感”。
文案写得很好，也成了话题。
销量也在增长，逐渐逼近了N社。
每年做两支，总共大概做了十支左右的时候，突然接到了中止命令。
理由是"有损企业形象”。
后来听说，是高层的夫人不满意。
用简单线条画的动画，没有裸露。
并没有违反播出伦理规定。
只是感觉到还是感觉不到的问题。
是氛围的问题。
夫人对此非常敏感。
我们这边呢，“小性感加幽默"是精心设计过的。
说到底，这是心理层面的问题。
和之前超市广告的情况一样，我做的广告总是被叫停。
这应该是第三次了。
伦理与真实感
顺便说一下，我曾经担任过游戏行业的伦理委员。
成为问题的，基本上就是色情和暴力。
游戏和电影一样，也有伦理规定。
只不过规定是用文字写的。
文字有其局限性。
什么程度是被允许的？
这总是争论不休的话题。
比如射击游戏。
以前被枪打中的角色不过是飞溅几个黑点，所以没什么问题。
但随着电脑性能的提升，血液之类的变得越来越逼真，甚至连黏稠感都能表现出来了。
到了那个程度，确实不是什么让人舒服的东西。
我们请厂商稍微克制一下。
但遭到了反驳。
“到底什么程度不行，请用数值告诉我们。”
是像素数呢，还是面积比呢，说清楚。
讨论基本上就谈不拢。
色情方面就更难了。
为什么要做那样的表现？因为卖得动。
因为大众有需求。
然而另一方面，也有人担心对孩子的影响。
两边都是大众。
我有时候会想——
对现实新闻中人的死亡已经麻木到毫无感觉，这件事本身难道不是更可怕的吗？
关于迪士尼的真实感
在迪士尼的作品中，我最喜欢的是《匹诺曹》。
《匹诺曹》讲的是匹诺曹从鲸鱼肚子里救出创造了自己的杰佩托爷爷的故事。
被鲸鱼追赶，两人乘着木筏逃跑。
然而被鲸鱼撞上，木筏被掀飞了。
接着是海滩。浪退之后，匹诺曹那根长鼻子插在沙滩里，半张脸埋在沙子里，就那样倒着。
每次看到这个画面，我都会流泪。
准确地说，是之后蓝仙女出现、匹诺曹"复活"的那个场面。
话题稍微转一下。
2010年前后开始，欧洲的难民问题日趋严峻。
严厉的政策限制接收，驱赶难民的情况持续不断。
即便如此，人还是不断涌来。
乘着简陋的船渡海、沉船的新闻也不绝于耳。
2015年，土耳其海岸上被冲上来的一个小男孩的画面。
我在电视上看到了。
那一刻我脱口而出：“啊，匹诺曹。”
和匹诺曹一样大约五岁的孩子，以完全相同的姿势，一个人倒在海边，双手垂在身侧。
穿着看起来是新的衬衫和短裤。
大概，心中怀着能去到新地方的希望吧。
看到那个画面，我止不住眼泪。
因为匹诺曹那个场景重叠了上来。
我不由得想——要是蓝仙女能来就好了。
《匹诺曹》是1940年的作品。
这件事发生在75年之后。
据说这段影像也推动了欧洲的政治家们。
有一种说法是，德国的默克尔总理因此转变了难民政策。
欧盟的政策也随之一齐转向了宽容路线。
影像是有力量的。
映照事实与真相的力量。
另一方面，《匹诺曹》是创造出来的东西。
即便如此，还是会流泪。
这已经不是单用真实感就能解释的了。
匹诺曹经历了旅途，重重磨难之后，终于知道了自己该回去的地方。
好不容易回到家，却发现家人不在。
一打听，杰佩托爷爷带着金鱼克利奥、猫费加罗一起出去找匹诺曹了。
这些情感的层层积累，才产生了共鸣。
然后通向了最后的奇迹。
真实感能产生共鸣，但光靠共鸣并不能直接变成感动。
聊聊色气的真实感
日语中"色气"这个词，内涵相当复杂。
说到男人的色气，可能要想一想；但一说女人的色气，大多数人脑海中浮现的恐怕是性感的意象。
不过，这里我想从画面的角度来谈。
色气自古以来就是绘画的主题之一。
比如喜多川歌麿。
《吹玻璃棒的女人》就广为人知。
不过，我对他的感触并不算特别强。
反倒是铃木春信的作品，让我更多地感受到那种东西。
在欧洲，要数克里姆特。
他在肌肤表现上很有名，我也深有同感。
藤田嗣治的"藤田白"也很有名。
那是肌肤色彩的真实感吧。不过，也许因为藤田是日本人，他连画的线条里都在追求那种东西。
雷诺阿画的几乎全是女性，虽然美，但我很少感受到色气。
大概是那种可以放心挂在家里的画吧。
漂亮的裸体画世上多的是。
如实地画出裸体，未必就能画出色气。
色气究竟是什么呢？
动画中的色气
动画原本是从面向儿童开始的。
所以并没有去表现色气的意识。
迪士尼大概就是范本。
不过，动画中也有例外。
法国动画《牧羊女与烟囱工》（后改名《国王与鸟》）就是。
我是在中学时代第一次看到的。
这里面出现的国王，和迪士尼的国王完全不同。
个子矮小，小肚子突出，短腿，而且还斜视。
但是，有一种奇妙的真实感。
回到房间倒红酒的动作。
那双手的动作里，透露着贵族的气度。
锐利的目光中充满了猜忌，让人想起某位总统的眼神。
虚张声势的走路方式中，有着怀揣自卑感的人的动态。
这不是实拍。
是动画师创造出来的画和动作。
但是，真实感极强。
我认为这个国王的表演不输给任何演员。
还有一个角色——牧羊少女。
她的动作里有色气。
赤脚在大理石地板上跑来跑去的样子。
保持平衡时手臂的柔韧，手脚的轻盈灵动。
我觉得她比迪士尼的任何公主都性感。
动画是会动的。
所以在表现色气方面，可能多少有些优势。
东映动画有一部长篇动画——第一部长篇作品《白蛇传》。
这部作品的女主角白娘（白蛇的中文读法），是日本动画中唯一具有情色意味的角色。
白娘是蛇精，或者说是妖怪。
在中国民间故事里，动物与人类结合的故事非常多。
而且大多以悲剧收场。但东映的版本被改编成了大团圆结局。
与之非常相似的是安徒生的《美人鱼》。
两人要在一起，女性就必须变成人类，而这个条件极为苛酷。
角色所拥有的一切能力、灵力都必须放弃。
白娘也在这里陷入了苦恼。
这段苦恼时的姿态和痛苦的动作，恰恰是性感的所在。
此外，眼神的变化也不能忽视。
可以用"妖艳"来形容。
比如维米尔的《戴珍珠耳环的少女》，那双眼睛也很有名，但配上微微张开的嘴唇，更多的是纯真感。不过确实是好画。
创造白娘这个角色的人，是东映动画的王牌——大工原章。
说了法国、日本，接下来看看另一个动画大国——美国。
迪士尼没有这类作品，但有"一位纽约派的动画师”。
拉尔夫・巴克希。（1938年生，巴勒斯坦出身）
代表作有《弗里茨猫》《战士帮》《嘿，帅哥》《指环王》《火与冰》等等。
他是崇尚性解放的嬉皮士一代，所以出道作《弗里茨猫》将猫社会的粗俗氛围描绘得淋漓尽致。
之后的作品大多使用真人动作参考（和动作捕捉同理），直接采用真人演员的动作，所以动起来就是活生生的人。
丰满的女性演员尽情地摆出性感的姿势和动作。
比起实拍，线描反而更有色气。
那是一种野性的色气，可以这么说。
东映动画（日本的色气是妖艳的色气） 保罗・格里莫（法国的健康的色气） 拉尔夫・巴克希（美国的野性的色气）
既然叫色气，自然是色彩纷呈。
日本（亚洲）——线描带来的色气 欧洲——色彩带来的色气
色气这种东西，在文化和地域上各有各的看法和理解。
色气究竟是什么
色气并非只是外表。
呼吸。 间隔。 气息。 生命。
大概就是这些东西。
线条的运笔、色彩、手势。 记忆中的感觉。
一切都根植于身体。
表现与真实感
情色也是表现的一种。
人为什么会追求它？
因为人在虚构之中寻求"像真的一样"的感觉。
真实感不仅仅在于外在。
它出现在技术与精神重叠的地方。
照片、3D、AI正在不断逼近真实。
然而，光凭这些并不能成为真实感。
有人说AI的技术迟早会赶上来——但只要AI没有皮肤，这就是不可能的事。
人所画的线条中，有气势、有迟缓、有柔韧、有犹豫、有色气。
真实感，不是复制现实。
而是让人感受到存在于心中的那个现实。
这，说到底就是生命的表现吧。
当人产生共鸣时，从那里通向感动的过程便开始了。
（如果非要用流程图来表示的话——）
真实感 —— 共鸣 —— 移情 —— 感动
这个顺序，我想即便在一张画中也是存在的。
过去的名导演小津安二郎、沟口健二拍一个镜头要花一整天——这个传说是很有名的。
那就是为了那么一丁点儿的——真实感。
那也许是一句台词。
这个嘛——AI先生，“说不出口的东西，该怎么办呢”。
这是我的记忆的记录。
AI时代到来、一切都在混乱之中的当下，我为年轻人写下了这些。
我的记忆可能有很多偏差，请各位留意着读。
月冈贞夫