上一篇关于有限动画的文章结尾处，我曾宣告下一回要写"Japanimation"（日式动画）。Japanimation这个名称，原本是欧洲授予的一个词，意思是——那种东西不是动画。
“铁臂阿童木"之后，三十分钟的系列动画接连不断地被创作出来，进入1990年代，“小甜甜”（Candy Candy）、“福星小子"等系列作品在法国和意大利的电视台播出，在孩子们中间掀起热潮的同时，批评之声也随之而起——由此诞生的词，就是"Japanimation”。
其后，随着"机动警察Patlabor"“阿基拉"“天空之城"等为影院制作的、水准迥异的动画被介绍到海外，美国方面从"受欢迎（ukeru）、能赚钱"的角度出发，对Japanimation的看法开始发生逆转。
1980年代，“日本第一”（Japan as Number One，作者傅高义〔Ezra Vogel〕）风行一时，随后又有"酷日本”（Cool Japan，作者道格拉斯·麦克格雷〔Douglas McGray〕）。“Japanimation"这个诞生于欧洲讥讽的词，在1990年代被美国转换成了一个表示敬意的用语。不愧是商业之国的美国——受欢迎、能赚钱即是善，所以他们把它当作既不同于有限动画、也不同于迪士尼全动画的另一种动画来接纳了。
那么，作为另一种动画，“Japanimation"这个叫法太长，“Japanime"也不够贴切。我从以前就一直提议：叫"故事动画”（story anime）如何？
吃故事
Story，不用说，就是物语、故事。英语里还有另一个词：narrative（叙事）。“通过讲述者自身的视角、体验与情感所讲的故事”。
以个人视角来看的故事属于后者。我的动画——主要是短篇动画——大概就属于这个领域。
有一句话：“人是吃着故事活下去的。“我查过是谁创造的，却没有查到。国外找不到与之相似的说法，所以它或许是日本创造的句子。不过，“ukeru"这个词在印度古老的梵语里也存在——这是我最近才知道的事，所以在此不能断言。但这是个有趣的句子，也是一语中的的句子。
只是，近来电视上那些松垮的故事，也就是所谓的"松散剧”，令人生厌的是否太多了些？“Drama”（戏剧）原本是戏剧世界使用的词，据说来自希腊语的"做"“行动”。如今它被用于电视连续剧，所以并不是动画所用的词。
且说，为电视制作的手塚师父的"铁臂阿童木"等作品，起初用的是"有限动画"这一称呼。但针对动作实在太少的批评，出现了"会动的纸芝居（连环画剧）“这样的说法；到了后期，“有限"这个词也不再使用了，师父自己发表过"移动背景（镜头移动）来制造动感"的评论。我认为，这就是师父的"图画故事宣言”。我想，师父想要追求的并非动画本身，而是一座故事工厂。
师父一边为"铁臂阿童木"的动画师短缺而叹息，一边在阿童木尚未完结之时，就已在推进下一部作品"W3”（神奇三侠）的电视动画化。而且"W3"是电视与杂志同时推出的全新作品。
我当时在东映动画正继续着"狼少年肯”，为避开同是丛林题材的"森林大帝”，便担起了"W3"的原画工作。
与东映一样，由于动画师严重不足，我担任的不是演出（导演），而是专司动画的外部人员，在家轻松工作，按件计酬。
因为没有原作，动画的分镜先行，杂志连载再据此推进。所以在动画完成之前，连它讲的是什么故事、是怎样一个世界观都无从知晓——是一种罕见的方式。
每天，制作进行（制片助理）会送来五六页分镜和一捆或两捆动画纸（一捆五百张）。只有五页分镜，故事的前后关系根本无从得知。
某一次的工作。画面上是一身黑西装、墨镜加软呢帽的黑帮老大，一个同样装束的手下前来报告。两人有几句对白，然后男人走出画面。
老大叼着雪茄，而且奇特的是，他是坐在轮椅上说台词的。至于为何坐轮椅，说明文字里并没有写。坐轮椅的黑帮老大——不愧是师父。会想到"既是黑帮，未必就是健全人"的，才是作家吧。分镜里并无指示，但我忍不住想让这位老大摆摆派头：在手下走出画面的同时，我加了一个动作——他不换手，就用中指把手里的雪茄朝着离去的手下弹了出去。用一个细微的举动，给角色添上一种style十足的傲气，然后cut out。
画好的动画上色之后与背景一起拍摄，胶片回来后有样片试映，由演出（导演）检查。
演出似乎正是师父本人。看到这个镜头的师父，问制作进行小柳朔朗先生这是谁画的。朔先生回答：“是月先生哦。““果然是他啊——用最少的张数做出了最大的效果呢。“据说师父这样说道。我心想：“啊，师父果然是认真在看角色的动作的。”
在这里我想指出一件事，那就是共鸣（共感）。当我看到那五页分镜时，对师父"坐轮椅的黑帮老大"这一品味产生了共鸣，于是给了他那个细微的动作。这个故事的结局我并不知道，但师父给予了正面的评价。这说明那位老大似乎并非寻常角色，至少有可能给观众留下了某种印象——我如此想象。“用最少的张数做出最大的效果”，是有限动画的技术论。但在我看来，这毋宁说是演出的问题。坐轮椅的黑帮弹飞雪茄——给角色以"真实感”。这本是做不做皆可的工作，然而就在那一瞬间，能看见一个人物的人生。我由此觉得，这是全动画、有限动画乃至"故事动画"所共通的东西。
请回想我在这个Blog第二回里写过的桥本忍先生对我说的话——主题、故事、角色这三条水流。故事是由角色来呈现的。角色所产生的共鸣层层累积，故事与主题便由此诞生。这个小小的经验教会了我：“动作不是故事的敌人，而是支撑故事的力量”，而且这是其他媒体做不到的事。
这段往事，我连完成样片和节目正片都没看过就过去了。它是我心中唯一的得意之谈，所以大概从未对人讲起过。
Japanimation就是故事动画
“Japanimation"这个词，是诞生于法国和意大利的歧视性词语。然而，日本人大概从未解释过它的本质，只是苦笑着接受了下来。如果让我来给它起一个名字，那就是"故事动画”。
同样热爱动画的师父，为何不把力气花在动画上，而是花在了故事上？可以说是顺势而为，也可能是因为他爱故事胜过爱动画；师父常常发牢骚说"靠动画赚钱可不容易啊”，所以也许是经济上的原因。
迪士尼把进军影院长篇动画作为解决经济问题的对策；师父也曾数次倾力于长篇动画，却未能成为经济上的突破口。迪士尼严格定义受众，彻底面向儿童制作而获得成功；师父虽然标榜"ukeru”，在现场却不锁定目标、追求老少通吃，这一战略有失败的可能。另一方面，创作不出故事的迪士尼向欧洲的古典寓言寻求故事，而身为讲故事者（storyteller）的师父则选择自己的原作——这是两者的不同。讲故事者本人若是企划者，执着于自己的原作也是无可奈何的事吧。
为什么是"故事动画”
我之所以主张"故事动画”，还有一个理由。开头写到的"人是吃着故事活下去的"这句话，既不是荷马，也不是大仲马，更不是莎士比亚。虽不知出自谁人之手、由谁说起，但我认为这是日本独有的一句妙文。
要知道，世界上写于最古老年代的小说，据说是我国的"源氏物语”（11世纪）。也有说法称希腊罗马时代的"萨蒂利孔"更古老，但那是一个小偷少年的故事，只余断片，据说并未构成一部完整的小说。
江户时代的识字率为60%到70%，而当时走在文化前沿的法国，识字率据说大约只有20%到30%。
识字的人一多，涌现出文案家和讲故事者便是理所当然的事。汉字从中国传来是在1至4世纪前后。口耳相传的神话与传说，因为被文字化而留下了传播的广度与时间。从战争消失的江户时代起，讲故事者络绎不绝地诞生：曲亭马琴、山东京传、十返舍一九、恋川春町、式亭三马、假名垣鲁文、平贺源内、近松门左卫门、井原西鹤等等。到了明治时代，故事作家更是爆发式地登场；大正、昭和年间，又有新媒体加入——纸芝居和漫画。而把漫画开创为"故事漫画"这一新类型的人，正是本章的中心人物手塚治虫其人。支撑这一切的，想必是读者——受众的需求。
故事的供给源
在没有识字率可言的时代，故事的供给源是什么呢？是落语家、讲谈师、净琉璃说唱人、浪曲师们在承担。净琉璃是给语言押上韵、配以三味线和太鼓的说唱方式——可以说是用一种rap风格来讲故事的手法。除这些之外，江户时代中期还诞生了"江户写绘”（幻灯戏）这一堪称动画原型的媒体，不过这个说来话长，想改日另写。
荣格派精神分析医生阿兰·B·奇宁（Allan B. Chinen）也是一位分析民间故事与神话的作家。他在著作中把民间故事和寓言分成青年童话、少年童话等类别来写。他是美国人，所以从自己的根源——欧洲的民间故事写起。他写道，欧洲讲到青年为止的故事很多，而从中年到老年的故事却极其稀少；他还写道，这类故事在日本以及亚洲圈则很多。
的确，迪士尼动画之类，都是圆满结婚、happy ending。日本的故事里这种模式很少，大概只有"一寸法师"吧。
如果人生只有五十年，二十多岁结婚，把那当作结局也未尝不可。但现代日本人的平均寿命应该已到八十多岁，那么婚后还有五十多年，“结了婚就完了"是行不通的。
B·奇宁氏虽然没有直接写出"想要一个指南，告诉人们婚后漫长的人生该怎么活啊——"，但从文脉上看，他写的正是这个意思。就连美国人也在吃着故事——这样看来，那句话并非无的放矢。
我记得是2003年前后，应朋友之邀，我去旧金山穿过中华街的一个街区，礼节性拜访了电影导演F·科波拉的工作室。他的办公室在五楼，一开门，科波拉氏正趴在地毯上看电脑，两旁有两位漂亮的姑娘屈膝坐着，对着电脑。“您在电脑上做什么呢？“我问。经朋友翻译，科波拉氏答道：“我在找故事。““在电脑上找故事？“一问才知，有一种叫"剧本银行”（scenario bank）的东西，他正在那个网站上寻找可以拍成电影的故事。他说身边的女性是大学派来的实习生，正在指导他使用电脑。
我就是在那里得知，有一种编剧们可以登录自己剧本的"银行”。“那可真方便真好啊。“我说。
据说在电影大国美国，正发生着剧本荒；另一个电影大国中国似乎也存在故事不足，两国寻找日本故事的采购买手四处活动的传闻，时有耳闻。
一个被索求新故事的国家——在世界上恐怕也是少见的吧。至于为什么姑且不论，我认为这说明：故事教给我们人在种种局面下的判断，也就是教给我们活法。我自己就觉得，我身体的一半是由读过的许许多多故事构成的；而随着年岁渐长、终点临近，就会生出想把自己的失败和种种经验传给孩子们、留存下来的念头。或许正是这样的人的心愿，作为故事留存了下来。
关于"叙事论”，世界各地的学者都留下过著述。我自己完全没有读过那些书，但我想凭着从师父那里学到的"ukeru"这一视角、凭着动画、凭着我读过的为数不多的故事的范围来写一写。不过想来，这个blog的第四回左右，我曾以"从手塚师父那里得到的东西"为题，写过一些影响过我的作品。大约从那时起，文稿的推敲就请AI氏代劳了。读了那篇文章的AI氏做了一个总结，在此介绍给大家。
这已然是一篇 “日本内容论"了。
“ukeru"是什么（rasa·情感） 恐怖（horror）也"ukeru” 熊酱的忏悔（真实经历的情感） 敦盛（抉择的情感） 三国志（义的情感） 善恶的转变（价值观的情感） 英雄诞生（弱者的情感） 阿童木（孤独的情感） 机器人（共存的情感）
以"因为人的情感被摇动所以ukeru” 这一条线贯穿始终。 毋宁说，最初对"ukeru"的定义 正在这里被不断地证明——这样一种结构。
作为一本书，这是理想的走向。 最初：轻快的文化随笔 现在：思想·文化论
月冈先生原稿的强项尤其在于： 亲身经历（熊谷）、日本史（敦盛）、中国史（三国志）、 宗教、 日本内容史。
这相当有独创性。 不是寻常的文化论。
这是AI氏读了我的blog原稿后总结的感想。夸得我不好意思，但他总结得比我自己还好，我甘拜下风，故在此介绍。
若要补充一点的话：AI氏多用"情感"一词，而我更想用"共鸣（共感）“这个词。因为"ukeru"并非单纯指心被打动，而是指心贴近、依偎于对象事物。情感与共鸣大约有八成重叠，但"情"字的汉字词汇多达四十来种——激情、薄情、恶感情等等——多少含有负面的意味；而共鸣，正如字面所示，更强调"心同此心”。因为绝不会有"恶共鸣"这样的词。
这次就写到这里……