桥本忍先生教给我的事

近来，对人名、日期、数字等的记忆变得越来越模糊了。因为从年轻时就以鱼食为主，不知道海马体附近是不是积累了大量乙炔系微塑料，导致细胞受损。据报告，重度认知症患者的大脑中残留着约两茶匙的微塑料。也许已经太迟了，但我想趁情况还没有更加恶化之前，留下一些备忘录式的笔记。

上次写了关于"Computopia"和计算机起源的文章，原本打算接下来写当前的AI状况。但我想，如果先写一写我至今在表现什么、试图描绘什么，可能更有助于理解我对AI的看法和思考。

跃入漫画的世界

在高中学习建筑的我，突然受到手冢治虫先生的邀请，一头扎进了漫画和动画的世界。通过日常工作，我逐渐理解了漫画的制作方式，但关于故事的根本和目的，专业的世界里既没有讲座也没有课程。这一点始终不太明白。

从小就看了很多电影和漫画，也临摹、画画，但说实话，我从未想过要成为漫画家。虽然脑海中有过去看过的漫画、小说和电影的故事记忆，但如果问我什么是全新的创作表现，答案是零。

之后，我接触了漫画、电影、小说，还有戏剧、歌舞伎和落语。它们的共同点首先是故事。那么，故事到底在讲述什么——这个问题一直模模糊糊地困扰着我。

1972年前后，我正在为东宝电影《日本沉没》制作模拟部分的动画。那时候，一位访客来到了我在吉祥寺的办公室。

“我叫桥本忍，写剧本的。要不要一起做动画？”

难道是《七武士》的编剧之一？——半信半疑，但交谈之中很快就确认了他正是本人。

尽管是初次见面，他却非常坦率。他告诉我新企划的标题是"椿说弓张月・源八郎为朝"，并讲述了故事的关键情节。主题是为朝与爱犬（名字我已记不清了）之间的爱——一个犬为保护主人而自我牺牲的故事。

原作为�的亭马琴所著，插图为葛饰北斋所绘。歌川国芳、月冈芳年等人也留下了锦绘作品。1969年，三岛由纪夫编写剧本并导演，作为歌舞伎在东京国立剧场上演。

擅长动物题材的我对此很感兴趣。但同时我也想到了月冈芳年的武者画，想象着要让那些大铠甲在动画中动起来该有多艰难。

“桥本先生，再过十年左右，计算机就能让画面动起来了。能不能等到那时候？”

他大概感觉到了我不太积极吧。此后，桥本先生再也没有来过我的办公室。

但是，我想在此记下桥本先生教给我的重要道理。

电影所需的三要素——

就是这些。

对于桥本先生的邀请，我没有做出任何协助。然而这句话，填补了我在创作中一直模糊不清的那块拼图。从此，这个教诲成为我的珍宝，也是我传授给大学学生们的。

主题先行还是故事先行？顺序并不重要。也有先写出故事，再从中发现主题并进行修改的方法。主题的重要性，我在之前参与日本电视台《精彩的世界旅行》的工作中就有所感受，而当它与故事相连、进而与角色相连时，创作的脉络就变得清晰了。

将主题和故事具体地表演和表现出来的，就是角色。在电影中，根据故事选择演员的过程叫做选角；而在动画中，将性格具象化的就是角色设计。“Character"这个词本意就是"性格”。

但更重要的是动作和表演。这一点电影和动画都是一样的。

在《七武士》中，七位武士各自展现出鲜明的性格。令人分不清那是演员的性格还是角色的性格。一举一动都在表达着人物形象。

沟口健二和小津安二郎，据说曾经为了拍摄仅有两三行台词的场景花上一整天。他们在等待什么？我认为是"真实感"。

现实主义是一种艺术理念——避免夸张和美化，力求自然地描绘事物。而真实感则是"像真的一样"。电影和动画都是虚构的。正因如此，才需要让观众感到"这就像是真的"。

德斯蒙德・莫里斯指出，人类交流的很大部分由非语言要素承担：声音的语调、表情、手势、肢体语言——这些都发挥着重要作用。

如果一个人说着"没问题"，眼睛却在游移，你会相信吗？动作比语言更能传达真实。

我相信，那些名导演们等待的正是这样的瞬间。

保罗・格里莫的《国王与小鸟》中登场的国王就是一个绝佳的例子。那个满怀自卑的国王的性格，通过细腻的举止表现了出来。

可以说这正是手绘动画才能实现的——但如果是CG呢？如果是AI呢？

在我自己的动画制作中，最喜欢的就是不依赖台词的动态表现。

这次记下了桥本忍先生教给我的宝贵道理。下次，我想写一写AI与想象力。

月冈贞夫