话头再次回到动画上来，我想看看迪士尼的作品。长篇作品有《白雪公主》《灰姑娘》《睡美人》《美女与野兽》《小美人鱼（海的女儿）》《长发公主》等等。当然，作品的数量远不止这些。
迪士尼作品大多取材于格林兄弟和佩罗的童话集，这些童话集搜集了以德国为首、意大利和法国一带的民间故事。格林的书内容相当残酷，第二版在母亲的处理上稍作了修改，据说此后每再版一次，也都不得不在各处加以修改。而一到迪士尼动画，就在此基础上又加进了更多修改——这种说法常常能听到。
2000年代初，还曾流行过一本叫《本当は恐ろしいグリム童話》（意为"其实很可怕的格林童话"，Wani文库）的书。那么，就来看看迪士尼公司迈上新台阶的第一号作品《白雪公主》的原作吧。
首先，与原典的一大不同，在于王后——也就是白雪公主的母亲的处理。不限于白雪公主，据说凡有继母登场的故事，在原典里多半是生母。那么，为什么生母会变成继母呢？这本身就是一个问题。
我们心里有这样一种观念：母亲天生就有一种叫作母爱的东西，嫉妒自己的孩子，更不用说杀死孩子，是不可能的。所以据说从在德国出版时起，就有很强的舆论认为，母亲嫉妒亲生孩子并起杀心的情节应当删除或修改。
可是，真是如此吗？每天的新闻里，杀子、弑亲的报道绝不在少数。这又该如何解释？翻看过去的历史，在大饥荒发生的时候，广泛杀害婴儿和幼儿的记录也不少。据说这不只是日本的问题，世界上哪里都有；从几乎所有宗教都禁止这一点来看，这恐怕是普遍存在的事情吧。
母爱这个概念，难道不也是在近代之中才诞生的吗（伊丽莎白・巴丹泰尔《母性的神话》等）？古老的民间故事和寓言里出现的母亲，大概正是真实地表现了人性的这种阴暗面吧。
原典中白雪公主的母亲，是出于对随着成长越来越比自己美的女儿的嫉妒，推动了故事的发展。长成远近闻名的美少女的亲生孩子，成了她嫉恨的种子。
身为生母的王后命令家臣猎人杀死女儿。猎人可怜白雪公主，放她逃走，带回野猪的肺和肝脏作为凭证。王后把它们用盐水煮了吃掉。第一次谋杀失败的王后，这回用下了毒的苹果再次下手。
因毒苹果而陷入假死状态的白雪公主被放进了玻璃棺，而路过的王子向七个小矮人提出愿付一大笔钱，把那口棺材领走了。王子身上飘散着溺爱尸体的恋尸癖（necrophilia）的气息。
结尾降在王后身上的惩罚极其凄惨：被强行穿上烧得通红的铁鞋，脚上冒着烟，一直跳舞直到死去。这是否应看作惩罚这一概念的强烈体现呢？
那么，这到底想说什么呢。是在教导我们，嫉妒是一种强过母性、强过爱的东西吗？它是在抛出一个疑问：母性究竟是什么。
睡美人
虽然还有《灰姑娘》，这次就来看看迪士尼首部70毫米大银幕电影《睡美人》吧。较古老的版本，以意大利《五日谈》（Pentamerone）中的《太阳、月亮与塔利亚》为首，有各种各样的版本，据说迪士尼用的是佩罗版和格林版。
碰到带有诅咒的亚麻刺的塔利亚，陷入了永恒的沉睡。邻国的国王被沉睡中的塔利亚迷住，竟侵犯了她。塔利亚在沉睡中生下了一对双胞胎。婴儿想吃奶，碰到了扎在塔利亚手指上的刺，偶然把刺弄掉了，塔利亚便醒了过来。
得知国王偷情的王后大怒，趁国王不在时把婴儿接来，命令厨师把他们做成汤料。可是，和白雪公主里的猎人一样心生怜悯的厨师，把婴儿藏在自己家里，用山羊肉做了汤。王后让国王喝下了那锅汤，可她还是怒气难消，命令手下对塔利亚处以火刑。
就在塔利亚哭着要走进火中的那一刻，国王回来了。看到这一幕，国王大惊失色，勃然大怒，下令把王后投入火中处死。厨师因救了孩子有功而得到赏赐，塔利亚被迎为王后，得到了幸福。故事梗概就是这样。
与迪士尼的《睡美人》相比，除了被刺扎到而入睡这一设定之外，简直被改编成了完全不同的另一个故事。这个《林中睡美人》，越是古老的版本，就越多让人忍不住喊"喂喂"的残酷场面。反过来说，越接近现代就越温和。
小美人鱼（海的女儿）
迪士尼的作品再看一部：安徒生所作的、歌唱得很好的人鱼公主。有一条人鱼，对乘船航行的年轻王子一见钟情。暴风雨中船只遇难，昏迷的王子被人鱼救起。爱上王子的人鱼，向统治大海的魔女请求让自己也变成人类，可在这里，她被提出了非常严酷的条件。
这与东映动画的第一部长篇《白蛇传》是同一个母题。爱上人类男子的白蛇姑娘，向部族的道德领袖请求让她变成人。在这里，对方也没有禁止说不行，但提出了严酷的条件。在中国的志怪故事里，不只是蛇。狐狸变成人与人相恋的故事也不少，但门槛依然很高，大部分故事都以悲剧告终。
这在讲述什么呢？难道不是在描写不同民族的男女结合时所面对的不成文规矩（无法言说的规则、认知、伦理）吗？中国是五十多个民族的集合体，不同的人结合在一起的困难，想必自古以来就被人们讲述着吧。安徒生的《海的女儿》虽是原创，却与东西方的异类婚故事有相通之处，这很有意思。
这里稍微岔开一下话题。日本也有可以称为动画根源之一的东西，那就是江户后期流行的"写し絵"（utsushi-e，一种幻灯表演）。它的玻璃画片保存在东京调布市，我亲眼看过实物。这是一个化身为蛇的女人与男人的故事，讲的与歌舞伎名作《娘道成寺》同样是道成寺传说。作为道成寺传说的作品，1759年前后在大坂人形净琉璃中上演的《日高川入相花王》很有名，而传说本身据说可以追溯到平安中期的《大日本国法华验记》。此外，上田秋成（1734年生）《雨月物语》中的《蛇性之淫》，也属于这一谱系。
东映动画的《白蛇传》，据说是把中国流传的白蛇志怪故事与《蛇性之淫》混合而成的，但画分镜的大工原章先生已经去世，无从确认了。顺便一提，我手里有大工原先生本人送给我的那份分镜的复印件。话题回到《海的女儿》。
安徒生版《海的女儿》变成人的条件很严酷。
- 第一，是再也不能唱歌。
- 第二，是舌头要被刀从根部割掉。
- 第三更为严酷：得到双腿的同时，每走一步都要承受如同被剑刺穿般的疼痛，等等。
①个性（长处）、②沟通能力、③能否忍受日常的痛苦活下去。这是否是一个暗喻：要拿出如此的觉悟去面对事情？
有了双腿的人鱼与王子重逢，却说不出话。不知道人鱼是救命恩人的王子，倾心于别的公主，最后竟和那位公主结了婚。人鱼的姐姐们出现了，交给她一把刀，说只要刺穿王子的心脏，就能变回人鱼，可人鱼做不到。人鱼自己投身大海，化作泡沫消失了。
这是一个几乎没有救赎的故事，那么迪士尼版又如何呢？人鱼与王子相爱，两人与魔女战斗并取得胜利，一路直奔幸福的婚礼，是个简单的故事。
安徒生版《海的女儿》的作者是明确的。这说明它是接近现代的作品，但从根部割掉舌头之类，仍有残酷之处。不过，既然是契约，就有选择权，残酷感也就稍稍缓和了。在古老的故事里，很少能看到类似交换条件的东西。古老的故事为什么要把人的嫉妒、欲望、性、残酷、复仇等等以赤裸裸的形式描写出来呢？
伦理由叙事呈现
越接近现代，从表现中排除残酷和伦理上的越轨、将其修整得温和的倾向，或许正在加速。我想，这背后有一种性善论式的前提：人类拥有不同于野兽的"理性"和"人性"。
可是，一搬出伦理和人性，大家就仅凭这一点而信服了；但若被问到"理性、人性究竟是什么"，谁也答不上来。伦理、道德、人性，并不是与生俱来的东西。它们是对人的冲动加以"抑制"的智慧，所以是后天的，不学习就无法获得。那么向谁学呢？？只能从故事中学——这就是这个博客想传达的信息，我想大家已经察觉到了，你们觉得呢？
与工具、制度、理念、国家、宗教相结合而无限扩张的人类的残虐性，遗憾的是，动物的地盘之争根本望尘莫及。21世纪的人类，生活在集科学之精华奔向月球的时代，可是若无其事地引发种族灭绝（大屠杀）的，在地球上恐怕只有人类（智人）吧。即便把这些掩盖起来、使之精致化，人心中巨大的阴影部分也不会改变，反倒显出膨胀的态势。
古老的神话、民间故事、寓言所承担的，正是让人看见这片阴影的角色。为嫉妒而疯狂的母亲，败给欲望而陷害他人的男人，恩将仇报的残酷——把盘踞在人内心深处的丑恶本性，放在故事这个安全的容器里展示出来，人们才得以直视"也潜藏在自己心中的黑暗"，并以此为戒，难道不是吗？
如果把毒去掉，只摄取过度精致化的无菌室般的故事，人类难道不会失去理解自身弱点的智慧吗？只要有一点超出伦理框架的表现，就立刻挥舞法规和道德加以声讨。那种令人窒息的洁癖的反作用，在我看来，正化作近来社交网络上的谩骂喷涌而出。
不描写毒，就无法描写人的本质。作为从事表现工作的人，如何面对这种"故事的漂白"，我认为是一个无法回避的大问题。
不过，也并非没有线索。这是我前些日子看《白蛇传》DVD时想到的。白蛇传在中国有各种各样的版本，与西方的故事相比残酷程度较低，但多以悲剧告终。和人鱼一样，它们在说：异类通婚是不行的哦。东映动画的动画版是大团圆结局。而且，看完之后会留下一种暖洋洋的感觉。
大概是因为支持两人结合的动物们大家一起帮忙，还有，一直强烈反对白蛇与许仙结合的道德领袖法海和尚，到最后也为他们祝福了吧。与此相对，迪士尼版则一条道走到底：幸福是要靠自己争取的，是自我确立、自我负责。“这样不是挺累的吗～”
动画版《白蛇传》与此相辅相成，人物、动物、风景、幽默、音乐，乃至画面的气氛，都是大团圆。我想，这或许也与农耕民族所具有的重视共同体的意识（社群主义）有关。
尤其令人难忘的是音乐。木下忠司先生是一位主要从事电影音乐、创作了大量电影音乐的作曲家，可我不知道还有哪部电影音乐能把二胡用得如此有效。我没有能分辨二胡与胡弓音色差异的耳朵，但那二胡奏出的旋律秀美动人，一直留在记忆里。我认为那是足以与埃尼奥・莫里康内的《天堂电影院》相匹敌的音乐。
电影院是节日般的舞台
迪士尼也好，东映动画也好，都是以在电影院上映为主要目的起步的。像现在这样的电视播放、数据发行，当时连想都没想过。另一方面，观看动画电影的人，大概会怀着多几分期待和喜庆的心情前往电影院吧。尤其是美国，除了有全家一起去电影院的习惯之外，放映前甚至还有齐唱国歌的仪式。
我年轻时在美国的电影院看动画，放映开始前，周围的人全体起立，开始唱国歌。我不知所措地坐着，周围的观众却不允许，用肢体语言示意"站起来，站起来"。我很惊讶，原来看电影也有这样的仪式。多年以后我把这件事讲给一个美国人听，对方说可能各州有所不同，自己没见过。确实如此吧，现在的美国电影多是追人或被追的过山车式电影，要是每次都起立齐唱国歌，那就成笑话了。不过，在棒球比赛的各个阶段、决赛等场合，观众全体起立唱国歌的场面，在电视上是司空见惯的，这正是这个国家的风气。
正因如此，观众或许是怀着某种乐趣、庄重和意义而来的。尽管如此，如果有极其残酷的场面，或者结局是大悲剧，众多观众就只能一起怀着沉重的心情回家。想要避免这种情况的心情，无论从情感上还是从生意上来说，都是存在的吧。
从制作动画的立场来考虑，把古老的民间故事和寓言毫无顾忌地视觉化，我也非常犹豫。因为画面的力量远非文字可比。文字的话，可以停留在各人想象力的范围之内，可一旦成为视觉，就是另一个维度了。当然，同样说是视觉，因设计不同而有天壤之别，但从一般论来考虑，我想还是停留在文字的层面比较明智。
我知道会有人说：前半部分对把故事精致化提出了异议，这不是自相矛盾吗？这正是让我苦恼万分的地方。